台灣痞客?

約翰．伯格，
這位英國最具影響力的藝術批評家、美學理論大師，
繼《觀看的方式》、《另類的出口》、《另一種影像敘事》後，
2008年的最重要半自傳性代表作，帶領我們穿越藍色里斯本的時空。

他同時也是一位文化藝術評論家、作家、詩人、劇作家，
透過探究攝影本質與文字論述，
影響了我們這個世代對影像與文字間有何關聯的思考方式。

八個篇章，八次相遇……約翰?伯格在記憶中，生離死別中，愛與成長中，逐步構築出的介於真實與虛幻、過去與現在的前半生。

這不是一本傳統的小說、回憶錄、散文或傳記，而是一種混雜了這些文體的嶄新文類，即New Statesman所謂的「未來的文類」：「是虛構，但非傳統小說；是作者的第一人稱，但非回憶錄；是在時間與空間中自由穿梭的描述，但又始終是立足於當下；是一篇無悔的告解，也是對感知與情感的深刻挖掘。」

故事從里斯本五月底的一個炎熱午後，伯格在公園長椅上遇見他死去十五年的母親，拉開序幕。

「我們在此相遇」，相遇的地點、相遇的人物，相遇的時間，相遇的歷史，因為在此相遇而成為的自我與人生。

作者簡介

約翰．伯格（John Berger, 1926.11.5-）

文化藝術評論家、作家、詩人、劇作家等，1926年出生於倫敦。1944至1946年結束服役後，進入倫敦中央藝術學院及切爾西（Chelsea）藝術學院就學。1948至1955年開始教授繪畫，並展開終其一生的繪畫生涯。他的作品曾在倫敦的?登斯坦畫廊、瑞德弗尼畫廊，以及萊斯特等畫廊展出。

1952年伯格開始替以政治、社會問題、書刊、電影、戲劇等為主題的《新政治家》雜誌撰稿，並很快的以一位深具影響力的馬克思主義的藝術評論家身分竄起。從那時起他陸續出版了多本藝術評論書籍，包括了有口皆碑的藝術研究作品《觀看的方式》。本書是以BBC的同名電視影片裡的某些概念為出發點。

伯格的第一部小說發表於1958年，他創造了一種別出心裁的小說體，包括1972年贏得英國布克獎以及布萊克紀念獎的作品G，並與瑞士導演阿蘭?鄧內合作，撰寫電影劇本《2000年約拿即將25歲》，以及多部電影劇本。他還撰寫了多部舞台劇本。在過去的這二十多年，伯格長期居住在靠近法國邊境阿爾卑斯山的小村鎮裡，深受山中居民的傳統習俗以及艱困的生活形態所吸引，他也以他們為主題撰寫了多部相關作品。

伯格雖已年近八十，依然十分活躍，作品大多具有濃厚的批判色彩，且表現形式不斷的推陳出新，對社會政治等議題也有其獨特的看法及熱情。他被公認為是英國最具影響力的藝術批評家。相關重要著作還有《永恆的紅色》、《畢卡索的成功與失敗》、《藝術與革命》、《另一種影像敘事》。

譯者簡介

吳莉君

國立台灣師範大學歷史系畢業，譯有《觀看的方式》。任職出版社多年，現為自由工作者。

1
里斯本
Lisbon

在里斯本某廣場中央，有棵名叫盧西塔尼亞（Lusitanian）的絲柏樹，「盧西塔尼亞」這個字的意思是：葡萄牙人。它的枝枒並非朝天空伸展，而是在人力的馴誘下水平向外舒張，舒張成一把巨大、綿密、異常低矮的綠傘，直徑二十公尺的傘葉，輕輕鬆鬆就將百餘人收納進它的庇蔭之下。支撐樹枝的金屬架，圍繞著扭絞糾結的龐然樹幹排成一個個同心圓。這棵絲柏起碼有兩百歲了。它旁邊立著一塊官方告示牌，上面有一首路過行人寫的詩。

我停下腳步，試著辨認其中幾行：

……我是你鋤頭的柄，是你家屋的門，是你搖籃的木，是你棺材的板……

這廣場的另一處，一群小雞在蓬亂的草地裡覓啄蟲子。幾張桌子上的男人玩著sueca 牌，每個人先是仔細挑牌，然後把牌打出來，臉上的表情混合著智慧精明與聽天由命。在這兒贏牌，可是莫大的樂趣。

5月的末尾，天氣炎熱，約莫攝氏二十八度。再過一兩個禮拜，就某方面而言始於太加斯河（Tagus） 彼岸的非洲，就會出現在肉眼清晰可見的距離。一名老婦人帶著一把傘寂然不動地坐著公園長椅上。是那種引人目光的寂然不動。以這般姿勢坐在公園長椅上，她打定主意要人注意到她。一名男子拎著公事包穿越廣場，帶著每天每日往赴約會的神情。然後，一位面容悲傷的女子抱著一隻面容悲傷的小狗經過，朝自由大道（Avenida da Liberdade） 筆直走去。長椅上的老婦人依然維持著她那展示性的寂然不動。那姿勢究竟是擺給誰看呢？

就在我喃喃問著這問題時，突然間，她站了起來，轉過身，拄著雨傘，走向我。

我先是認出她的步伐，過了好一會兒，才看清她的臉龐。那是某人期盼已久的步伐，期盼它走來坐下的步伐。那是我母親。

我常常夢見，我必須打電話到父母的公寓，告訴他們——或請他們轉告某人——我會晚點到，因為我錯過了接駁車。我想通知他們，我不在這個時刻我應該在的地方。夢中的細節每次都不同，但我想告訴他們的主題全都一樣。還有一點也一樣，我總是沒把電話簿帶在身上，而且不管我怎麼絞盡腦汁，總是想不起他們的電話號碼，不管試了幾次，總沒一次是對的。這倒是和夢醒時的情況相當符合，我的確已經把那棟公寓的電話給忘了，我父母在那棟公寓住了二十年，那支號碼曾經牢記在我心中。不過，在夢中，我不止忘了他們的電話號碼，也忘了他們早已離開人世。父親在二十五前撒手人寰，母親十年後隨他而去。